我努力读懂 作文800字

【第1篇】

【我努力读懂沉默】

醒来时觉得甚是爱你，就如同你沉默时甚是爱我一样。

——序言

那一晚，没有月亮，也看不见什么星星，全世界都好像被黑暗侵蚀，空气里弥漫着尘埃的味道，我开始喘不过气来。

半晌，他干涩地声音响起：“离婚吧，孩子归你，我会每个月寄来抚养费。”妈妈红了眼，点头。他深深、深深地望向我，平时清明的眼睛却像一汪深潭，潭水黏稠，好似搅得什么莫名的情感。我认为，他应该对我解释：为什么要离开？是我不够乖巧？还是他不再疼爱我了？可他却久久没有发出声音。

自此之后的几年里，我总在楼下的老树旁，静静地等他归来，等着他抱抱我，等着他如变魔术般地从兜里拿出糖给我吃，再宠溺地亲亲我的额头，那时我一定会轻唤一声“爸爸”。那个小小的身影啊，年复一年地蜷缩着，等待着，却仍没有等到一个结果。

有一天，他抱着一个小男孩，身旁站着一位妇人，就这样突兀地出现在巷口。炽烈的阳光洒在他们身上，他如变魔术般从兜里拿出糖来给小男孩吃，再宠溺地亲了亲他的额头，小男孩糯糯地喊了声爸爸，他似乎笑了。那一瞬间，阳光好像晃花了我的眼，我静静地站在原地，使劲地揉着眼睛。他转头看见了我，呼唤着我的小名，快步向我走来，眼里迸发出惊喜的光芒，仿佛还有着细细碎碎的泪意。我却只是木木地站着，他有点尴尬，伸在半空中的手无力地垂下，随后淡淡地笑笑，一言不发。

我觉得，我已经知道答案了。从此，我再也没有叫过他“爸爸”。

他没有放弃，每周都坚持着来看我，我却一直冷眼相对。一次又一次，他的双眼都从明亮的期盼到灰暗的失落，却从不曾说一句我的不对，只是默默地垂下眼睑暗自叹息。那低首间头发里夹杂着的缕缕银丝，那眼角眉梢泛起的丝丝皱纹，那隐隐受伤的表情和那低低的长长的叹息声，令我心中竖起的围墙上逐渐出现了一些如蜘蛛网般的裂缝。

但我还是喊不出那一声“爸爸”。

没过多久，我踏入了中学，昔日相约考入同一校的好友却久久没有出现。就好像我喊不出称呼的那个人一样，没有理由的离开。我开了视频忿忿地责备她的背弃，她只是低着头，默默不语，隐约间听见她微微抽噎的声音。我愤怒地准备挂掉视频时，她的妈妈责骂传入我的耳朵：“我瞒着你换学校是我不对，但是你也别整天……”

我想：是不是每种沉默，每个人都有自己言不得已的苦衷呢？

我还在苦思，手机短信的声音响了。那是一个不在通讯录里的号码，上面写着：“女儿，明天是爸爸的生日，你能来看我一次吗？”这般恳求的语气啊，使我幡然醒悟：父母离异并非是我不够乖巧，爸爸并非不再疼爱我，他的爱隐晦，藏在我目所不及的灰暗地带。那场没有理由的别离，那每次的默默不语或许爸爸也有着自己言不得已的苦衷啊！我迅速回拨过去，心中肆意奔走的酸涩使我拿着电话的手都轻微地颤抖着。电话通了，我再也压抑不住，那么多年日日夜夜堵在喉咙里的那声“爸”像是打开了闸门的泄洪，控制不住。他没有说话，可我清晰分明地听见他惊喜讶异的倒吸声。

那一刻，我读懂了他的沉默——我心里的围墙轰然倒塌。那个午夜的默默凝望，那个重逢的淡淡笑意，那每次受伤时的暗暗叹息，都搅着的莫名的浓稠的感情，那分明就是父亲无法言说的疼爱与不舍啊！

【第2篇】

【我努力读懂他的坚持】

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

——题记

独居乡下的爷爷扭伤了脚却坚持不到城里来，带着把爷爷接来和我们一起住的任务，我和爸妈一起回了老家。

十年未归的故土显得那么熟悉却又那么陌生，小院的角落青苔顽强地生长着，阳光从树叶间隙跌落，恍惚的光斑令人仿佛回到从前，我怔怔地望着小院，似乎看到了当年的奶奶用她那掌心带厚茧的手保护着正在蹒跚学步的我。

晚饭后，妈妈努力说服爷爷离开乡下，和我们一起住，“爸，你一个人住这也不太方便，你就跟我们一起回去住吧……”一直满面笑容的爷爷沉下了脸，生硬地打断了妈妈的话：“我已经说过很多遍了，我不走，不走！你要再说这件事，以后都别再来了！”他的声音中隐隐带着一缕痛苦，沙哑的像是陈年的黑胶唱片，密密匝匝的纹路被唱针拖曳。转过头望着墙上奶奶的照片，他久久不语。我看了看爷爷，又看了看沉默中的爸爸和妈妈，爷爷和妈妈关系一向很好，可爷爷为什么就不肯和我们一起住呢？

早晨，我带着疑惑悄悄跟随爷爷身后，他走路的姿势有些不协调，大概是因为前些日子扭伤脚的缘故。我看着他走到了奶奶的墓地，他蹲在奶奶的墓碑前，手指像被冻僵似地抚上照片，他轻声说：“老伴啊，珊珊回来了……她呀，被带走的时候才三岁，却也还记得你……唉，这十一年呀，说长不长，说短也不短，不怕你笑话，这么多年过去了，我可真想你啊……”他说的缓慢，那断断续续的话语，那拉长的声音，那哽咽的语调，在初秋清冷的空气里回荡。在他的背后，我早已泣不成声。清晨的阳光洒在爷爷的身上，他的背影看起来却显得那样的孤独，我好像体会到了一点爷爷的心情。

直到舅舅意外的去世，舅妈跌坐在舅舅已经冰冷的身体旁，任凭谁拉也不肯离开时，在她的声嘶力竭的哭声中，在她泪水肆意横流的脸上，我又似乎看到了爷爷固执地守着老家、伴着那块冰冷的墓碑的坚持。

当我越长越大，当身边的人为着各种原因在我身边来了又去，当爸妈各种吵架冷战却始终没提过离婚两字时，那一份不舍和无奈使我好像忽然明白了爷爷这么多年到底在坚持着些什么。

爷爷，我明白了，人生的路那么长，一眼怎么都望不到尽头，你和奶奶一起走着走着，恍然便是一生，她虽先离你而去，但你的爱还在，她便永远活在你的心中，活在这世上，你又怎么会舍得放开紧握住对方的手呢……

【第3篇】

【我努力读懂他的“阔气”】

在我的记忆中，快乐与痛苦如海边的贝壳一般，轮流拾起，色彩斑斓，其中比较明亮比较美丽的一块，便是父爱，父爱如这贝壳上纹路一般，轻轻的抚摸上去，手指清晰的触摸到上面鼓出的圈纹，就像是父亲替我们兄妹走过的路一样，起起伏伏，斑斑点点。

我们兄妹慢慢长大，父亲为我们筑起了新巢，在家乡盖上了楼房，在山的拗口就可以看见我家的白房子，红屋顶，燕子今年春天也来筑起了新窝，夏天一过，还孵出两只小燕子，每每抢食的样子，发出叽叽的声音，好像婴儿般撒娇讨奶吃的呓语，可爱极了。家里亮堂的装修，亲戚朋友都说好，为此父亲还摆宴席吃了一顿大餐，我们兄妹在小伙伴中也洋洋得意。

两个月的时间里，日子平淡无奇，父亲仍是早出晚归，母亲也总是搭着父亲的车，每天进进出出。一个临近开学的晚上，我睡得迷迷糊糊的，听见客厅里的父亲和母亲计算着我和妹妹学费的事情，想着真高兴，就要到城里读书，肯定有不一样的经历，小伙伴们都羡慕父亲对我们兄妹的“舍得”。

就要升入初中，因为轻微的近视，父亲毫不犹豫给我配了一副高配置的眼镜，心里美美的，时不时的向新同学炫耀自己的高价眼镜，光亮的黑色镜框衬在我白皙的皮肤上，可谓书生意气风发。

一天下午，在学校的澡堂洗澡，我随意的把眼镜拿下来放在旁边，洗头的时候，摸着挤出了洗发水，听见哐当的一声，好像是什么东西掉了下来，睁开眼发现是自己的眼镜掉在了水里，洗完以后发现戴上眼镜视力有些模糊，以为是眼镜上的水珠遮挡了视线，把它取下来近看，发现右眼的镜片没有了。我俯下身找了地上的水面，又沿着来回的路找了一遍。比较后我放弃了。本来好好的眼镜，就被我的一个不小心弄丢了。心里想着好可惜。但想着父亲当时那么阔气，这次应该也不会被责骂吧。

我理直气壮的拨通父亲的电话，但仍吱吱呜呜的向父亲说了这件事，父亲听了沉默了一会儿，用他厚实的嗓音交代了即将要来配眼镜的事情。

第二天中午，父亲果然来了，两手空空，穿着他在工地上上班穿的旧皮鞋，仍是他平时那副乐呵的形象，咧着嘴笑着，露出大白牙，抚着我的头，而我则以很不耐烦的语气说：“我已经长大了！不许被摸头了。”我们坐上公交车直奔眼镜店。在车上，我先入座只有一个位置的前排座位，而父亲则悄悄的钻入我后面座位，我巡视着前面的街景，没有和父亲说一句话。父亲拍着我的肩膀，说“儿子，你吃过饭没有？”我转过头正要回答，看到他深锁的眉头，黝黑的皮肤，车外来来往往的车群和人流，一股热流涌上心头，我点点头，示意我已经吃过了。

来到了眼镜店，我东看看西看看，小心的询问售货员是否可以配一个比先前便宜的镜片，但是售货员阿姨说：“假如是这样的话，两边眼镜就不一样，可能便宜的这只会伤害到眼睛，增长度数……”还没等售货员说完，父亲直截了当阔气地说：“就和原来的一样吧。”

父亲拿出几张五十和几张十块二十块的零钱，递给收银员，收营员随声附和道：“要的就是零钱，不用找补。”看着这些花花绿绿的钱，就像那个镜片切割机前那张丑恶的嘴脸。

走出眼镜店父亲摸出烟和打火机，吧嗒吧嗒的抽了几口，扔在地上，用脚踩灭，烟雾把他的眼睛秋成一条线，熏出另外一种薄雾，就在父亲的眼里，就好像是那种想睡觉打的哈欠涌起的情感。

在校门口的一句“娃儿，好好学习。”我走进校园，听到校门发动摩托车的声音，我松了口气。父亲的异样，就好像今天的天气一样，出着太阳下着雨，淋在身上难受极了。不过回到学校又进入学习的快乐生活，直至，在班上，想着回家妈妈幸福得意的表情，就迫不及待的想回去了。

晚上饭饱汤足，我早早的进入梦乡，半夜憋尿憋醒了，正要开门起来上厕所，听见母亲用责备的语气说道：“你看，上次你去学校，让你换个衣服，你又走得慌，这会让儿子面子上过不去的，儿子长大了，城里的娃娃个个穿的那么好看，以后你得注意点……还有家里欠债的事情也别让孩子们知道。”

父亲没有说话，我听见厕所稀稀疏疏的声音。

外面一片黑暗，和着些落叶风声，那晚，我久久不能入眠。

【第4篇】

【我努力读懂外婆的怀抱】

记忆中的外婆的怀抱，那么温暖，那么有力，那么安心。可是如今这个温暖的怀抱却变得好无力，好无力。。

从一生下来到现在，比较爱的便是外婆的怀抱，因为很暖，很安心。小时候爸妈忙工作，断母乳后我便一直和外婆生活在一起直到上小学。那时候，外婆的怀抱是我的避风港，安乐所。只要每次我一犯错，我便钻进外婆的怀抱，撒着娇，听着她对我无奈的数落，偷偷地笑。

上小学后，我和爸妈搬到了离外婆家很远很远的学校旁，远离了那个温暖的怀抱。除了周末能回外婆家陪她外，其余时间都沉浸在学习中，想着繁琐的问题，动用着并不聪明的大脑，死着的脑细胞。一到周末，即使再累，我都会带着微笑，回到外婆家，扑进她的怀抱，安心地撒着娇，闻着熟悉的味道，什么烦恼统统跑光了。就那样静静的抱着她，心，找到了归属。

上初中后，回去的次数越来越少，见她的次数也越来越少，撒娇的机会也越来越少。记得比较近回去的那次，她正在种菜，全身弄得很脏，我过去抱她都被拒绝了，因为她说她身上脏，别把我也弄得脏脏的。外婆，外婆，这是我比较爱的避风港啊，我怎么会嫌它脏呢？那一整天我都跟在外婆身后，看着她忙忙碌碌，我想去帮忙却被她拒绝了，只能无奈地看着。我突然感到了一丝心慌，外婆老了，那个怀抱变得无力了，有一天，那个怀抱会永远的离开我，怎么办？想到这里，我的心好痛，好痛。。。

吃过晚饭，外婆把我送到路边，我的爸妈在那里等我。走在黑夜里，我牵着外婆那布满茧子的手，跟她讲在学校里的好玩事，我们都笑了。夜风吹在脸上，柔柔的。“婷婷长大咯，也长高了，想你刚出生的时候，小小的。现在比外婆都高了，”我静静的听着，“回去要听爸爸妈妈的话，不要跟他们吵架，你要听话，你已经是初中生了，要懂事，知道吗？”“外婆，我知道了，我会努力学习，我会乖乖的，等我找到工作挣到钱了，我就带着您去旅游，我要孝敬您。”我紧紧地牵着她的手。“好好好，外婆等那一天。”我听出了她的笑意。走了许久，终于看到了路灯下那辆孤独的摩托车以及上面的两个人，我知道我要放开她的手了，便放开牵着她的手，用力抱着她，“外婆，我回去了，你自己要好好的。夜凉，快回去吧！”深吸一口气，鼻尖萦绕着独属于外婆的味道。“好了，快走吧，快回去睡觉，明天还要读书”她将我推开。“外婆，再见”我走向爸妈，回头想再看一看她的脸，却看到一个孤独的背影，我再也忍不住了，飞奔过去，从后面抱着她，憋了一天的眼泪此时再也控制不住，喷涌而出。“外婆，外婆，外婆！呜呜呜。。。外婆，让我任性一次，就一次，让我再抱您会。”抱着她小小的身子，没有那寒冷的夜风，没有世俗，只有怀中的外婆，只有那一抹令我贪恋的温暖。夜，真静，静得我心也静了，慢慢放开她，“外婆，我回去了，您要好好的，一定要好好的！下周我再回去看您，外婆，我爱您！”没有去看外婆的脸，跌跌撞撞跑向爸妈，我知道她在后面温柔地注视着我。一晃神，眼前没有那孤独的身影，只有一片黑，黑得我找不到她的方向了。别了，外婆，别了，那温暖的怀抱。

时间啊时间，求你走得慢些吧，求你别让那温暖的怀抱离我而去，求你再让我在那安心的怀抱中撒娇一次吧，就一次，好吗？